Seoul ist laut, grell, durchgetaktet. Aber unter dem Hochglanz-K-Pop-Kapitalismus entsteht ein Untergrund, der nicht gefallen will. Queere Techno-Kollektive, DIY-Raves, Gender-Experimente. Eine Szene zwischen Widerstand, Glitzer und Isolation.
Die Nächte sind voller Bass. Aber auch voller Codes.
Statt Club: Keller. Statt Flyer: Whisper Networks. Statt Dresscode: Radikalität. In Seoul formieren sich Räume, in denen normative Regeln keinen Platz haben. Hier wird geschrien, geglitcht, sich aufgelöst. Hyperpop trifft Techno trifft Noise trifft Vogue.
Und manchmal trifft es auch.
Denn Repression ist Alltag. Queeres Leben wird medial ignoriert, familiär tabuisiert, juristisch ausgespart. Genau deshalb ist der Dancefloor das Gegenteil von Eskapismus. Er ist Selbstermächtigung.
Drei Szenen, die Seoul ausmachen
DIY statt Big Room
Die Szene spielt sich nicht in Großclubs ab, sondern in Offspaces, Kellerwohnungen, Dachstudios. Eintritt auf Spendenbasis, keine Kameras, keine Sponsoren.
Sound-Crash
Klassischer Techno ist hier selten. Stattdessen gibt es dissonanten Hyperpop, übersteuerte Kickdrums, Vocal-Noise, Glitch-Samples. Dancefloor als Collage.
Kollektive Intimität
Veranstaltungen wie Pink Riot oder Shade Seoul bauen gezielt Räume für Queers of Color, Transpersonen, nonbinary Artists. Nicht als Add-on, sondern als Ausgangspunkt.
Hyperpop
Ein digitales Musikgenre, das Popmusik dekonstruiert: übersteuert, glitchy, emotional, queer. Oft als Soundtrack einer Generation gelesen, die sich dem Zwang zur Norm verweigert.
and then